DEL PARQUE, DEL BARCO, DE LA CASA...
De lunes a domingo no hay reuniones de mas de tres en una esquina.- Los únicos de mentes ingobernables son los de la raza animal, te dije. Tu me miraste y consentiste con la cabeza, -¿me dices la verdad pregunte? Tu me miraste y consentiste con la cabeza. Ese día no tenias ganas de hablar, yo lo sabia, pero igual insistía en que contestes mis preguntas, y tu solo consentías y el aire que provocaba tu gesto era el de las hojas, de los trineos, de las acequias, ese que baja del cerro donde nos vimos la primera vez. Estamos sentados en la plaza, te miro y veo tu rostro escondido entre tus cabellos, estas mirando el cielo que pisamos.- Tu cielo no es de baldosas, lo sabias? .Los cielos de baldosas son para los sumisos esos que andan siempre mirando su cielo, y no se atreven a levantar la vista. Tu no eres así, tú lo sabes pero porque estas hoy tan callada buscando ese cielo?. Hoy té pasa algo lo sé, que tienes para mí?Caminamos la cintura infinita de la costa, hoy esta demasiado visible el faro, - ¿Qué pasara? ¿Por qué nos persigue con su luz? Es tan alto su destino, que su luz es eterna, es tan viejo que creo que nunca morirá, es tan calma su silueta que muchas veces nos encontrara en su interior haciendo el amor. Pasamos el faro, su luz se aleja. Estamos como perdidos en nuestra propia ciudad, si estamos perdidos... Hoy es domingo y quiero perderme, tu me dices lo mismo, a veces pienso que tu dices lo que digo yo, por no contradecirme. Me miras y me dices :- me quiero perder y mañana encontrarme con un viejo barco, dormirme hoy y despertar mañana cerca de Paris,.Yo titubeo, pero quisiera viajar contigo, me animaría ir a ese Paris final, aunque es muy lejos para llegar con un viejo barco, aunque en realidad me encantaría el desafío. ¿Quién hoy desde nuestro lugar, tiene la valentia de ir a Paris aunque sea con un viejo barco?. Creo que lo tuyo no pasa por el viaje, el barco y la distancia, que es un instante. Lo mío es así de simple, lo tuyo creo que es algo complicado, no me disgusta, pero me da temor pensar lo que piensas, lo mío es quizás una aventura, lo tuyo sé que es mas que eso, es escapar de este presente que nos contagia...Pero quiero que sepas, que allí ahora y siempre es invierno y tu alguna vez me has contado que le temes a la nieve, en realidad no sé si habrá nieve convertida en nubes, a mí lo que me quita el sueño es pensar en cruzar el océano con un viejo barco que puede fallar, me aterran las profundidades y las masas de agua embravecidas por un temporal, la nieve solo son grupos de pequeñas escarchas que se derriten y desaparecen, en cambio el océano no es vulnerable y es infinito cuando uno esta sobre él.- Y tu, ¿ le temes al océano y a los viejos barcos? Bueno quizás mañana cuando despertemos del viaje, estemos bajo la vieja torre o aun con el viejo barco, sin disparar.Llegamos a la casa, que enorme es nuestra casa. Tu tomas hacia la izquierda, yo a la derecha. Que pasaría si algún día nos equivocáramos. Allí están tus amigas, me encantaría saber que piensan tus amigas, ya que conmigo no hablan. A veces las observo de lejos e imagino que me observan desde lejos, y no sé si es así. Te confieso, las miro y pareciera que fuesen niñas de largos cabellos blondos, atados con grandes moños de raso rosa y largos vestidos de tules, encajes y broderies blancos, tan blancos como tu inocencia de ángel. Allí están, corren a saludarte cuando te acercas, te abrazan, se cuelgan de ti y te arrastran de tu medio parque hacia la casa, yo, parado en mi medio parque casi detrás del aljibe, observo que te marchas sin saber aun que piensan tus palomas de mí. Se me escapa llamarte en voz alta pero no se como, ya es tarde, has entrado al silencio de tu noche, el cual por ahora no puedo compartir...
DEL SUEÑO, DE LA DROGA...
Es medianoche. Es una noche calma, pero de tormenta. Allí esta, agazapada al oeste con tonos que van del azul profundo al negro; no voy a decir que le temo, pero le tengo respeto como al mar que mañana nos espera. Me recuesto y de reojo la observo por el cancel de la puerta.Escucho golpes, abro y me asomo por una pequeña ventana, y allí esta él. Alto, fornido, peludo, su dentadura escasa y su guardapolvo celeste salpicado en sangre, llegandole a la rodilla del pantalon . No sé si es tonto o se hace el tonto. Ya le he dicho varias veces que no quiero que venga, es mas se lo tengo prohibido, pero él insiste, viene todas las noches . Que te sucede, yo nunca te he pedido lo que me traes, aunque sé que lo necesito. ¡¡¡Has traído la droga!!! Entonces déjala donde siempre, ya la tomare, ya la necesito. Lo único que te pido es que ella no se entere, no sé lo que puede pensar, no sé si lo entendiese. Ella no es como los demás, por eso quiero que escondas este secreto. Que esperas ahora, ya cumpliste con tu objetivo así que ve a visitar a tus otros clientes, te deben estar esperando ya es hora. Pero te pido un favor, no le cuentes nada lo de la droga... a ella no le caerá bien, algún día pienso en decirselo, como ella me dira cosas que presiento que me esconde, aunque creo a veces que no me esconde nada, aunque si ella presiente y piensa lo mismo que yo igual siempre estará en la duda como yo... así que ya sabes, lo nuestro es nuestro, y mis secretos contigo, mis confidencia contigo, nadie mas que nosotros dos los debemos saber... Ahora quiero hacerte una pregunta ¿tu has llevado drogas alguna vez a su casa? Te lo pregunto porque ayer por la noche te vi por el medio parque de su casa. ¿Que hacías por ahí? ¿A quien buscabas? Llevabas el bolso con la droga y te acompañaba el que siempre esta contigo. Te advierto no te quiero ver mas por ahí, no sabes como soy cuando me enojo y más si me entero que le quieres hacer daño a ella. Soy capaz de denunciarte, aunque nunca fui bocón, soy capaz de matarte aunque nunca fui asesino.
La droga es mi descanso, me hunde, me aprisiona y me deja soñar, que es lo que nunca pude. Puedo soñar con ella, puedo tenerla en mi cama sin que este conmigo, puedo besarla por primera vez nuevamente, puedo hacer mil veces el amor en el faro. El faro... rojo y blanco a rayas como una enorme golosina. De niño tenia esa visión, transformaba mi ciudad alrededor de el. Una gran golosina plantada en el medio de mi ciudad. Que loco, que loca imaginación tenia en ese entonces. La golosina del gigante, la golosina que ayudaba a mi padre cuando volvía de largas noches en altamar. De allí quizás le tenga temor al mar, mi padre creo que murió en él, dentro de un temporal, dentro de un pesquero acribillado por los rayos. ¿Y mi madre? Hace tanto que no visito o no me visita , que no estoy seguro de lo que pienso, hace tiempo también, que mis hermanas, mudaron sus almas atrás de la codicia, y no sé dónde están. Yo no sé que seria si no te tuviera a ti ,a Milstein y Aton. Ayer desperté en un manantial de lagrimas, sudando soledad hasta que nos encontramos. Es necesario, imprescindible tenerte todo el día. Las noches se hacen largas hasta que la droga hace efecto, allí mi mente se muere poco a poco, me voy debilitando hasta no poder mover un músculo, ni levantar los párpados. Allí no me doy cuenta mas de lo que pasa, por mas que no pase nada, allí me muero como todos los días, para resucitar con tu recuerdo por la mañana.
DEL AFECTO, DEL CINE...
En la noche hizo frío. Me desperté varias veces con el ladrido de los perros. A veces pienso que bueno seria tener la cualidad de los perros que duermen a cualquier hora del día, de a ratos, de a ratos cortos o largos, pero también pienso que esa cualidad no sirve en el momento de conquistar a alguien. Ellos no lo necesitan, por eso duermen a cualquier hora del día. Yo necesito dormir bien, ella necesita que duerma bien, sino como hago para dilucidar los momentos en que ella me necesita, y sé que me necesita siempre que estamos juntos. Cuando nos separamos, ella lo que hace es añorarme, creo no me necesita, sus palomas son las encargadas de cuidarla, esta en buenas manos. Ella cuando no esta conmigo tiene el afecto que a mi falta a la hora de estar sin ella. En realidad el único afecto que siento es el tuyo. Y al volver para atrás en mi vida, recuerdo muy vagamente a mi madre acariciando mi cabello en un patio de baldosas rojas, que posiblemente seria el patio de una de las casas de mi infancia. No recuerdo mucho de mi infancia, no se porque mi memoria es tan frágil, alguien me robo la memoria ¿pero con que motivo?.¿ De que vale tener la memoria de otra persona, si no se tiene también el sentimiento?. Yo tengo intacto mi sentimiento, ¿pero de que me sirve si no tengo memoria?, ¿Y de que le sirve a quien me la robo, si no tiene mi sentimiento? .Sé que tuve padres y hermanas dos o tres no recuerdo bien, creo que ellas también vivieron en esta casa, pero es muy vago mi recuerdo, tan vago que parezco un hombre sin pasado.Llueve son las diez ,como algo que quedo sobre la mesa, un pedazo de pan una taza de té que todavía esta caliente. Miro por la ventana y estoy seguro que hoy no zarparemos, el tiempo esta muy malo, quiero viajar con el mejor tiempo. El mar a la altura de la península golpea con furia, el faro esta escondido entre las brumas. Desde mi casa se ve la amplia bahía de la península, donde esta plantada mi ciudad. Veo las chapas de los tejados de mi ciudad desde aquí, veo los techos de los autos, los techos de todos los techos.Tendremos que ir al cine hoy, con esta lluvia no se puede caminar por las calles, es peligroso A las dos después del almuerzo hay una función, sé que te va a gustar, sé que vas a ir corriendo al cine porque sabes que estaré allí esperándote. Estoy ansioso, la hora no pasa. ¿Por que a veces las horas pasan volando cuando uno no quiere y cuando uno quiere que pasen volando no pasan más?. Que incomprensible e invisible es el tiempo, pensar que lo debemos divisar y comprender con un aparato. La ultima vez que fuimos al cine también llovía, me estoy dando cuenta que los días de lluvia, siempre vamos al cine. Quizás al pensar esto, me estoy dando cuenta de otras cosas... pero son locuras mías, nada más.Te encuentro en la sala. La sala es blanca, repleta de enormes ventanas con rejas y largos cortinados, es tan grande que ocupa parte de mi parque y parte del tuyo. Que suerte que tenemos el cine tan cerca, aunque a mí me gustaría ir a ver películas a Hollywood, allí donde están los grandes artistas, los mismos artistas que veo cuando voy a cortarme el pelo en las viejas revistas, una vez por mes en la peluquería, que esta cerca del comedor. A propósito te gusta el corte que me hacen, con este corte no me peino nunca. ¿ Te gusta mi pelo? ¿Quieres tocar mi pelo como yo acaricio en sueños tus cabellos? Oye, vamos, vamos que perdemos nuestro lugar, hay mucha gente hoy en el cine. Quieres estar aquí en el medio, ¿o más adelante? ¿Aquí esta bien, no? Bueno siéntate, acomódate con tus amigas, que yo ya voy. - Eh que haces aquí tu, vete con tus drogas a otra parte. Este tipo esta en todos lados, mejor que no se acerque a ella. Eh vete de aquí....... Y tu quien eres para decirme que me calle!! Ya me siento.Me siento detrás de ella, pues me he quedado sin lugar, las cortinas se cierran, empieza la película, ella sabe que cuido su espalda, ella sabe que estoy detrás, ella siente que acaricio su cabello, por eso esta inmóvil, ella me ama ,siento que lo vibra, pero aun nadie lo sabe. Yo también escondo ese secreto...
DE LAS CARICIAS, DE LOS AMIGOS, DE TU NOMBRE...
Si me hubiesen dicho que era la misma película de siempre, me hubiera quedado en mi cuatro tratando de arreglar el tiempo con la mente. La única diferencia de esta tarde en el cine, fue que estuve contigo. Aunque no hablamos, de a veces girabas tu cabeza, y me mirabas de reojo dentro de la oscuridad que era la sala, y yo presentía un cosquilleo de mil escarabajos, al saber que me estabas mirando. Buena sensación, excelente, incomparable con otras que no conozco, una aventura mental que no hay electrodos que la borre o la duerma por unas horas. Que sensación es tu mirada, me imagino lo que será tu voz, y más las caricias de tus manos, y más el aliento de tu boca, y más tu suave descalzo caminar, y más tu silenciosa audición. Todas esas cosas invisibles, como la sensación de las caricias, de la mirada, del aliento son una incógnita para mí. Siento que toda mi vida las he reprimido o no las he conocido. Nunca quise que me acariciaran, es mas, siempre esquive las manos ajenas que lo querían hacer, creo que las únicas manos fueron las de mi madre, solo cuando miraba ese cielo de baldosas, y esa sensación aun la recuerdo y la necesito, pronto te pediré que me acaricies, o tal vez no hará falta pedírtelo. El cielo esta aclarando. Las nubes corren de mi medio parque hacia el tuyo, se asoma el sol, salgo y camino hacia el aljibe. Tu haces lo mismo, te veo desde aquí. Tú en tu medio aljibe, yo en el mío. Nos miramos. Siento y sientes que me miras y te miro. Te digo hola, me miras y saludas meneando la cabeza hacia un costado. Tu rostro hoy, esta más bello que nunca. ¿No tienes alguna sonrisa para mí?. Sonríe y asiente con la cabeza. ¿Te acuerdas del barco?. Mañana si hay buen tiempo te vendré a buscar a las 7:00 apenas amanezca. Prepara todo. Si quieres cuéntale a tus amigas, yo no se lo diré a nadie, soy muy reservado con mis únicos amigos, mira como será, que ninguno sabe de ti. Ellos hace tiempo que no me visitan. Antes lo hacían seguido. Yo los esperaba porque traían buen tabaco, tabaco de Colombia y a veces de Méjico. Colombia esta mas cerca que Méjico y Méjico mas cerca que Paris, que esta en Francia, Europa ¿sabias?.Pero no te preocupes, el barco que tomaremos mañana no tendrá que pasar ni por Colombia, ni por Méjico, ira directamente al corazon, a la cabeza, a Paris, porque tu así lo deseas... Vuelvo a contarte: ellos, mis amigos, aparte de buen tabaco, me traían ahora que recuerdo, mucho delirio y alegría. Nos sentábamos en mi medio parque a fumar, a escondidas de las estatuas, porque allí, hasta hoy, esta prohibido fumar. Después de uno de los bolsos de viaje que traían, sacaban frutas secas, nueces, almendras, avellanas que generalmente quedaban de las fiestas. Y así pasábamos la tarde, echados en el pasto, descalzos en medias. Esos son mis amigos, aunque haga mucho tiempo que no vienen a verme. Uno de ellos vive de camino al puerto, mañana si salimos con tiempo lo iremos a visitar, de paso, así te conoce, ¿quieres?Sé esta haciendo de noche, y pronto te vendrán a buscar. Hagamos una cosa, cuando salgan a buscarte, escóndete. Quiero que griten tu nombre, quiero sentir retumbar tu nombre en lo profundo del aljibe para saber como te llamas, ¿te has dado cuenta? Aun no conozco tu nombre, es mejor saberlo de esta manera, es mejor que otro me lo diga. Quiero que hagas lo mismo con mi nombre. Mañana, nos iremos temprano para pasar por varios lugares. Quiero encontrar la casa de Aton el tatuador, después te contare su historia, y luego iremos a saludar a Milsten el farmacéutico, quizás tenga algo para el viaje, ¿ me comprendes?.Allí están, han salido a buscarte. Te buscan con la mirada y no pronuncian tu nombre. Hablan entre ellas, hacen techo con sus manos en las cejas, mueven su cintura en círculos altos y bajos y al final gritan tu nombre. ¿ Ese es tu nombre? Siempre me imagine que te llamabas así, ¿ese es tu Nombre? Lo sabia desde mis sueños. No, entiende, no estoy desilusionado, simplemente que hubiera gritado tu nombre de mis sueños, el día del parque, del barco, de la casa, para que me saludes una vez . Preparate, mañana temprano, golpeo tu puerta dos veces para partir.
DEL INSOMNIO, DE LA EDAD, DE LAS PUERTAS
Son las seis de la mañana. Ya estoy despierto. Ya estoy despierto desde que me acosté. No pude pegar un ojo. El sol se asoma en el horizonte. ¿ Cuantas veces veremos salir el sol en el horizonte desde el barco? Una solo una vez, sé lo que tardaremos para llegar a Paris, un flash. Es hermoso contar el tiempo con la salida del sol, lo que pasa es que a veces si uno no anota las salidas del sol, pierde la cuenta. Yo cuando llegue a esta casa, anotaba todas las salidas del sol todos los días, hasta los días nublados. Hasta que un día era tan grande la cantidad anotada, que constantemente me confundía en el conteo, y debía empezar de cero nuevamente. De aquella vez, no sé cuanto hace que estoy en la casa, de aquella vez no sé que edad tengo, ni cuando cumplo los años. Simplemente me doy cuenta cuando comienza aproximadamente el otoño, por las hojas secas, el invierno, por las heladas en nuestros medios parque, la primavera, por las flores en los canteros que circundan los mismos medios parques, y el verano por el sudor de los cuerpos de la casa. Sé también cuando cambia el año, por las luces y las explosiones en el cielo, pero en realidad si me preguntas en que año estamos, no te sabría responder. Por eso a veces me da miedo de no saber que edad tengo, pero también pienso que si supiera mi edad, me daría miedo igual o más.En realidad tampoco sé que edad tienes tu. Pero por lo que presiento, creo que eres como yo, quizas un poco menor como dos años menos o tres y medio. Por lo pronto tu edad no me importa, no se porque pero tu edad me da igual,lo que no me da igual es por ejemplo, tu boca , tus manos.tu sonrisa, mi boca , mis manos, mi sonrisa.Bueno, es hora de partir. Mi bolso esta preparado escondido debajo de la cama.El drogon paso anoche y husmeo por el cuarto buscando algo como sisupiese que me voy a ir sin pagarle su sucia droga.. Despues de todo que importa lo que haga el drogon y su ayudante, que se maten si quieren.Me acerco a la puerta, esta cerrada. Bajo el picaporte y no se abre. ¿como puede estar cerrada si nunca tuvo llave?El pasador esta adentro y de afuera la seguridad es un candado. El candado esta aquí con la llave, el pasador esta abierto, pero la puerta no se abre…Escucho unos pasos, me agazapo detrás de la puerta, son las seis y veinte. Con los pasos siento ruido de llaves, muchas llaves, infinidad de incontables llaves que chocan entre si entremezclandose al compas de los pasos que se acercan. Llegan a mi puerta, las llaves paran de chasquear y una se introduce en mi cerradura, camina hacia delante , se marea dos veces a la izquierda, camina hacia atrás y se va con los pasos y empieza la musica nuevamente . Espero que se alejen completamente. Manoteo el picaporte y tiro mi puerta hacia atrás. Esta abierta, esta abierta!! ¿Quién será el que cierra y abre mi puerta? Muchas noches he escuchado ruido de cerrojo en mi puerta, pero sospeche de los ratones que hay en la casa, ahora me entero que no eran ellos, que les echaba injustificadamente la culpa a ellos, quizás tampoco me he dado cuenta porque es la primera vez que me levanto tan temprano. Anoche no me drogue, por eso también estoy despierto desde que me acosté. Y media tomo el bolso, apago mi luz, cierro mi puerta. Me interno en mi medio parque hasta el aljibe. Allí esta tu luz, veo tu luz desde aquí, veo tu figura en las cortinas de tu ventana. Cruzo tu medio parque, golpeo dos veces tu puerta, abres, y me dices que tome tu bolso, que te ayude. Apagas tu luz, cierras tu puerta, tomo tu mano.
DEL ANCLA, DEL DELFÍN, DE ATON
En realidad pareciera que no es tan temprano. Muchas mañanas me he levantado y ese color rojo al sur del cielo, lo he visto. Dicen que presagia buen tiempo, esperemos que sea así. Los cortos viajes en barcos, son mucho mejores con buen tiempo. Ya te dije que le temo al mal tiempo en un barco en el océano, espero que hasta llegar a Paris tengamos buen tiempo, pues si no es así creo que enloqueceré...Quiero pasar por la casa de Aton el tatuador, debo saludarlo y tengo ganas de que me grabe un ancla en el antebrazo. ¿Quieres un delfín en tu espalda? Bueno el te lo hará. Él es amigo mío desde hace tiempo. Ahora que recuerdo, nos conocimos en un barco, que loco ¿no?. Era un barco también viejo que nos llevo de Gibraltar hacia Marruecos, éramos jóvenes, muy jóvenes. El tenia la barba larga y vestía como ahora lo vas a ver, túnica blanca larga, larga como su barba. Yo quería trabajar en ese entonces y él me ofreció trabajo. ¿Qué hacíamos? Contrabando de hash de Marruecos a España. Allí en Marruecos aprendió el arte del tatuaje, lo veía tatuar y me daba mucha impresión, ni loco me hubiera tatuado en ese entonces, pero ahora no me hace, por eso quiero un ancla en mi antebrazo.Mira aquella es su casa, aquella que esta a mitad de la subida de la calle empedrada, la que tiene un cartel saliente que se mueve con el viento y dice: TATUAJES. Mira, mira el llamador. ¿Sabes de donde es esta mano de bronce?, De aquel barco que iba de España a Marruecos. Lo robamos con Aton del camarote del capitán, lo usaba como aprieta papeles, luego él le adapto la bisagra para darle el uso que hoy tiene. Dentro de su casa veras objetos que no pertenecen a nuestra ciudad, ni a nuestra cultura, ni al mismo Aton.Tu tienes que saber que hubo una época en que Aton se dedico a rapiñar antigüedades y a contrabandearlas, bueno yo también estaba con él en esa época. Fue una etapa muy buena de mi vida, así lo creo, pues no recuerdo mucho, a medida que te cuento me voy acordando, a medida que relato los hechos, voy hilvanando las imágenes ciegas que dan cotidianamente vueltas en mi cabeza.Cierro los ojos y lo veo allí. Aton, parado en la proa de la embarcación desafiando lo hondo, lo profundo de las olas. El barco queda en el aire por unos segundos, hasta que el agua sube y choca con el casco eternamente azotado por la furia del océano. Es el mediodía, el sol calcina nuestros cuerpos, y falta poco por atracar en Tánger, media hora aproximadamente. El cargamento llega a las cuatro desde Rabat, me dice Aton, tendremos tres horas libres. ¿Quieres que paguemos alguna mujer?.Decidimos descansar y preparar bien el doble fondo de la mochila. Y así, como esas, han pasado muchas más. Quizás me vaya acordando y te seguiré contando, ahora por favor, golpea la puerta.Aton nos hace pasar, me saluda como siempre me saludó, un beso en cada mejilla. Ella es ... y él sin mas la saluda de la misma manera. Aton sin saber nada de mí en meses, me mira y me dice: - Vuelve a Marruecos, Paris es para ti lo que es la torre Eiffel, una estructura metálica, fría, simétrica. Tu no mereces Paris, tu debes seguir siendo Marruecos como yo. Se sienta y apoya los codos sobre la franela roja de la mesa, y dirigiéndose nuevamente a mí, pregunta: -- ¿dónde quieres el tatuaje?¿Dónde quieres que te tatúe el ancla?. Extiendo mi brazo y comienza a trabajar. Ella mira lo que hace Aton, quizás no este preparada para su delfín, cuando llegue su turno le preguntare si se anima, sé que ella tiene una rara historia de agujas, quizás le haga mal este momento, quizás no quiera que su delfín salte a su espalda eternamente.Mi ancla esta terminada, Aton desparrama vaselina sobre mi ancla, aquí esta mi ancla, es en verdad como siempre la soñé, ¿cómo sabes tu, que esa era mi ancla, habiendo tantas de distintos tamaños, colores y formas? Ah, ahora recuerdo, en Gibraltar solías leer la mente de los turistas, embobados con el simio que era tu mascota, yo revisaba los bolsillos, buscando vestigios de sus identidades, para luego soplártelas al oído. Fascinantes se ponían sus rostros cuando repetías sus nombres y apellidos, mientras el simio hurgueteaba monedas en sus bolsillos, con razón tu sabes también lo que ella desea tatuarse; yo no he perdido la vieja costumbre de soplarte las cosas al oído.Aton la miró preguntándole, - ¿deseas el delfín? Bien acuéstate y desabrocha tu camisa. No me digas, yo ya sé que tipo y que color del delfín pretendes, si te duele, dímelo. Ha tardado mas con el tatuaje de ella. Es lógico, ella es una hermosa mujer, y un delfín es paz, dulzura, vida plena, amor, delicadeza. Para que el artista logre todas esas cosas, debe invertir muchos minutos, espero que no hayas sufrido, ¿estás bien? Bien déjame ver tu delfín. Es hermoso tu delfín, es celeste, es un tono celeste que no conocia, y eso que conozco muchos tonos de celestes, muchos cielos, cielos de muchos países, celestes de muchos paisajes, paisajes de muchos países y celestes de muchos países y paisajes; Pero este tono es desconocido, lo sé, me doy cuenta, es tu celeste, el único celeste del mundo, tu celeste delfín.Aton limpia sus herramientas, las guarda en el viejo estuche plateado de jeringas, y mirándome, sentencia: Has decidido ir a Paris. Una vez quise conocerlo, llegue a la mitad del camino y regrese, por suerte pude regresar. El que quiere ir a Paris demuestra que casi nada tiene, y lo que tiene, lo quiere llevar consigo. Te advierto, sé que vienes a buscarme para que te acompañe a una nueva locura, a una ultima locura. Me quedo aquí, por eso te llevas mi tatuaje, adiós. Y así, dándonos un beso en cada mejilla, como fue siempre su costumbre, se despidió.
DE MILSTEN, DEL FINAL
Todavía tenemos mucho tiempo. Por eso quise salir mas temprano, ahora pasaremos por la farmacia de Milsten, el siempre me espera, el siempre tiene algo para darme, (en este caso para darnos. En un tiempo me daba los medicamentos que se vencían, para que moldeara pequeñas esculturas con sus pastas, era para mi un hermoso pasatiempo, pasaba horas moliendo las tabletas y luego las unía con harina, vinagre y agua. Siempre trataba de amasar pastas de tabletas del mismo color: los rojos se transformaban en pálidos rosas, las celestes en pálidos celestes, las verdes en pálidas verdes, y las blancas en los mismos blancos. No sé si entiendes. La palidez se produce pues las pastillas internamente son blancas ¿ sabes tu porque le dan color por fuera? ,Porque la palidez es sinónimo de muerte. ¿Quién se animaría a ingerir una tableta, estando enfermo, pálida como la muerte? Pero también hay gente que lo hace: estando enfermo ingiere pastillas, que no son para su enfermedad, sino para ir anticipando la muerte, yo creo que algo así me paso alguna vez, por suerte, siempre algún amigo esta cerca de ti. Muchas veces lo pienso y creo que no estaba equivocado, pero ¿qué significa un suicida? Puede ser un pobre cobarde porque no enfrenta su problema o puede ser valiente por la toma de decisión que no es muy aconsejable como experiencia o simplemente puede resultar un pobre loco que no sabe que hacer con su mente.Milsten esta en vereda. Nos ve y agita su brazo alegremente. Lo saludo. Te presento. A el nunca le gustaron los besos de hombre a hombre, me da la mano, me abraza y me dice: - Tengo tanto para contarte, te he extrañado mucho desde que llegaste a tu nueva casa. No he ido a verte por mi problema de depresión, tu sabes que generalmente me caigo en profundos pozos de donde únicamente tu me sacabas, pero te soy sincero, no me gusta ir a tu actual casa, debe ser que me había acostumbrado al viejo departamento de la ribera del puerto, debe ser quizás, por temor a que algún día vaya a visitarte y decida quedarme para siempre. Creo que seria formidable no ver mas estos frascos marrones llenos de estearatos, sales, acetatos básicos, vaselinas, pasta, y todo, y todo eso que esta hace años durmiendo en las estanterías llenas de polvo. Quisiera ir a visitarte, pero temo morir de depresión. De la misma forma pienso de tu viaje, me gustaría acompañarte, pero le temo a Paris, le temo al no tener regreso…Sé que Milsten esta en un periodo de lucha consigo mismo, me doy cuenta, lo conozco demasiado. Cuando esta así trata de ocultar su problema, y al tratarlo de ocultar lo hace más evidente. Mezcla jarabes con tabletas, tratando de producir el elixir que borre parte de su vida en su memoria, pero nunca tuvo suerte, quizás seria feliz teniendo mi escasa memoria, mi memoria momentánea, en cambio yo seria tan feliz con mi memoria intacta que creo que no me preocuparían las depresiones. Yo soy feliz en mi casa quizás por no tenga memoria, el o yo en mi casa con su memoria no podríamos sobrevivir. Siento que lo único que Milsten, tiene para nosotros, es un poco del cariño que le quedó. No es de demostrar, pero sé que a ti (aunque recién te conozca), te aprecia y sabe como eres, me lo dice su mirada esquiva, pero determinante. Su vida estuvo llena de altibajos; creyó tener un gran amor, como a veces a todos nos ocurre, pero no fue. Fue una fugaz mentira, ( No de el. Solo miente por vergüenza de sus actos, no lo hace en el amor), que casi lo lleva a locura. Sé desenmascar sus mentiras, pero igual me quiere, sabe que siempre estoy cuando me necesita, aunque últimamente, ya no necesita de nadie, ya no le importa necesitar de alguien, por eso después de tanto tiempo sin verme, se alegra y me dice: ¡tengo tanto para contarte! y sus relatos son los únicos, los mismos, como si el tiempo corriera tan rápido , que siempre esta en el mismo lugar.Milsten, amigo de siempre y de todos los años. Milsten, cuando llegue a Paris, sé que no seré un mero recuerdo para ti, cuando decidas ir a Paris, te estaré esperando en cualquier escondrijo, en cualquier esquina, quien sea, te dirá donde encontrarme. Sé que me extrañarás mucho, pero es tu decisión en quedarte o ir con nosotros, aun tienes depresiones futuras que resolver, ella en realidad, está tan cansada de todo esto que cree necesario e imperioso este viaje sin regreso, yo no pienso como ella, lo mío es terminal, es una aventura terminal que desemboca en Paris pues es lo único que mi locura no conoce. Es lo único que nunca experimente . Lo pienso y me encanta como una serpiente. Sé que tu no estas lejos de mi pensamiento, te tomará un par de meses .Mi casa, tu casa, la casa de ella, la casa de todos, nos lleva día a día a querer cortar esta inútil dependencia. Esta aventura terminal es la elegida cuando el pensamiento se congela eternamente, es tan vana la mente acelerada cuando se llega a un tope invulnerable, que delira y sueña con viajar a Paris, sueña con viajar hacia la muerte. Ella en cambio quiere viajar a la muerte, porque su mente no esta insana, pero sabe que pronto lo estará, no tiene escapatoria, su ex hombre, un viejo militar, cuida muy bien todas las semanas que no deje de enloquecer, por serle infiel alguna vez.Bueno, a partir que ya es hora de embarcar. Milsten, quiero decirte que además del cariño que me llevo, he venido a buscar lo más importante para mi felicidad y la de ella, vine a buscar, como me lo has prometido, el barco que nos llevará a Paris, espero que esté listo, cárgalo y déjalo en mi bolso, pronto escucharas su sirena, será la señal de que hemos partido.
DEL SUEÑO DE LAS CASCADAS
Ese mismo día por la mañana, Milstein sentado en su laboratorio, cerro los ojos e imagino las mas grandes cascadas inexistentes en el mundo. En ellas se vio, parado, erguido sobre un pequeño morro donde se bifurcaban las aguas,, mirando hacia el horizonte garuado, de la mano de su ex pareja, como esperando un acontecimiento. Una barca -dijo- una barca es lo que esperamos. Pronto estarán aquí y debemos señalarles el camino correcto. ¡ No me debo equivocar! Él es para mí, tanto de lo que yo soy para él, y no me voy a permitir dejar que se equivoque. De pronto desde el norte una barcaza apareció de la nada en la turbulencia. -Por aquí por aquí!! Grito Milstein este es el verdadero camino, al mismo tiempo que desaparecía entre la espuma del agua su ex mujer...
- Amigo mío, señorita,- de esta manera Milstein se dirijo hacia nosotros- Hoy por la mañana en mi laboratorio tuve un sueño. Un sueño con respecto al barco que vienen a buscar, al barco que los llevara a un destino equivocado. Sé que estuvieron en lo de Aton, y tu sabes muy bien que el verdadero viaje no es Paris. ¡Convéncete! El verdadero camino es Marruecos!, Paris hoy es muerte, pesadumbre, fue la ciudad luz, fue, entiendes, fue en nuestra adolescencia, hoy se desgarra a jirones como trapos viejos, la peste los ha invadido, la locura los ha diezmado. Ir en busca de la paz alli es un error ¿Para que ir a buscar mas locura allí?.Hoy, en ese sueño, estuve con ella después de tanto, asido de la mano, como para tirarme en la abrumadora cascada, nada mas, no era amor, simplemente fue un reflejo de salvación, un acto que quizás siempre quise que ella hubiera intentado regalarme. A veces los humanos necesitamos ensayar estas sensaciones abstractas, para darnos cuenta los que se esconde dentro de uno y lo perturba, esa era una causa que me perturbaba en mi ex pareja, y recién hoy, después de tanto y rodeado de estos inútiles frascos vacíos y marrones, llego a comprender. Así como tantas cosas que rondan por allí dentro de mi cabeza, y aun no tienen resolución. Hoy estoy totalmente convencido que ella me estaba invitando a saltar,y solo ella salto. Su amor habia terminado....
Las palabras de Milstein rondaron mi cabeza. Nos miramos fijamente y nos fundimos en un abrazo sin fin. ¿Cuánto hacia que Milstein no se dirigía a mí de esa manera? Y susurrando a mi oído me dijo: Marruecos, Paris no y sino, primero, habla con quien alguna vez intentaste, pero ve a verlo, no importa que este siempre con sus ojos cerrados y su cabeza caída como derrotada, su poder es maravilloso, su fortaleza esta escondida en el corazón que es tu corazón, lo he descubierto en uno de mis tantos oscuros e inconmensurables pozos compresibles He hablado miles de horas con el, de día, de noche, con lluvia, con niebla, con lluvia y niebla al mismo tiempo, con sol, sin sol, con eclipses de luna y también de sol. Ve habla con él, dile que te mando yo, el ya me conoce, he recurrido tantas veces a su casa, que ha veces me niego a creer que realmente me socorre. Sé que has venido en busca de mi ayuda, me halaga, es la primera vez en nuestras vidas que decides hacerlo y sé que pasa por el sentimiento invalorable que me tienes y viceversa. ¡Tantas veces me has ayudado! ¿Crees que no tengo memoria? Y es mentira lo del barco, si hubiese tenido ese viejo barco, como el que andas buscando, lo hubiese usado antes yo o lo hubiera destruido al saber que lo necesitabas. Son tantas las cosas que pasan a diario por mi mente, pero siempre esta latente ese sentimiento, son tantas las cosas que pasaron a diario entre nosotros, que siempre estas presente aunque la juventud no sea el entorno, y otra cosa, se que amas a esta mujer, por eso defiéndela, hazla tuya de otra manera, protégela y convierte su pasado en una bella historia, no la dejes ir como a las demas, ese delfín que se ha hecho tatuar por nuestro viejo amigo es símbolo de vida, tu ancla es afianzarte, clavar las raíces en tu lugar en el mundo, que quizás aun no hayas descubierto. También prepárate para que ella tenga su lugar, que posiblemente no sea el tuyo; pero tu sabes como son las fronteras, tu sabes que las fronteras y los mojones son nada mas que un limite que demarcan los humanos para dividir, y que en realidad no existen. Tu sabes también que ni tu, ni yo, ni Aton y ella no creemos en esos puntos y rayas cartográficos, o sea que siempre, por mas que nuestros lugares en el mundo no sean comunes, siempre estaremos cerca.Cierra los ojos y sueña con mis cascadas, anda y habla con él y no dudes en pedirle todo los que necesitas, luego regresen para compartir la cena. Tengo un vino tinto que les va a gustar. Conoces su casa, es la casa de las columnas de marfil, esta a once calles de aquí, la luz del faro la ilumina en su giro de trescientos sesenta grados, a la altura de los ciento veinte mirando al norte, hasta ese trabajo me he tomado en mis noches de insomnio.
DEL CAMINO DE LAS ONCE CALLES
Salimos de lo de Milstein, tomados de la mano. Hace calor es una tarde floja, así, de primavera. En mi cabeza dan vueltas las palabras de Milstein acerca del barco, de nuestro viaje ya desechado, y recuerdo versos, que leí alguna vez en mi adolescencia, pertenecientes al Barco Ebrio de Arthur Rimbaud:
Pero he llorado mucho
.Las albas son dolientes.
Todo sol es amargo y toda luna atroz;
El acre amor me puso torpezas impotentes,
Está mi quilla rota y hacia el abismo voy
¿Eso en realidad era nuestro destino?, nuestra quilla rota, bajo un sol amargo, una luna atroz y un alba doliente, hacia un abismo sin fin, por suerte nuestro amor no fue irritante para despertar la torpe impotencia...Quiero confesarte algo, hoy no es un día mas, hoy, después de no sé cuanto tiene como alguna esperanza. Me miras, sonríes como nunca los has hecho, me llama la atención, hay algo en mi que hueles ¿no es así? Me dices: si, te huelo como al hombre que siempre he necesitado. Caminamos dos, cinco, ocho, once calles. Allí esta su casa. Enormes arcadas de cilíndricas columnas, escaleras de mármoles gastadas, y el enorme campanario palomar. De las tres puertas elegimos la derecha. Nos deposita en una pequeña antesala de una gran sala de pisos dibujados, de vidrios coloridos, de cúpulas, imágenes, brillos y maderas. Es mucho el silencio, tanto que nuestros pasos retumban en la lejanía. Allá en el fondo , de frente y con una luz penetrante, quieto, tieso y sangrado, con sus ojos cerrados y su cabeza caída hacia la derecha, como lo dijo Milstein, asido de pies y manos, pero con una esbelta figura y mágica musculatura, impone la lucha, la perseverancia, la valentía, lo absurdo y la lógica del poder. A veces pienso y me pregunto ¿quién te ha hecho esto y porque? ¿Quién en realidad sabe lo que ciertamente ha pasado contigo? En silencio, nos sentamos. Dile lo que quieres, pídele lo que quieras, yo haré lo mismo, pero hacia adentro el igual te escuchará. Silencio, mucho silencio, demasiado silencio, tanto que la paz se incorpora, estoy solo pero a tu lado, estas sola pero a mi lado, experimento un largo bostezo, te contagio, es hora de partir, Milstein nos espera. Nos esforzamos para tocar su cuerpo, sus pies, pero esta muy alto, allá arriba, tan alto que al intentar mirar sus ojos penetrantemente cerrados, el resplandor del sol, que se anima a invadir los vitrales, nos enceguece. Así será pensamos...Nos tomamos de la mano y al salir me ofreces tu boca por primera vez. Me da la sensación de que estas contenta hoy, que estas como yo, desemejante, fresca, distendida, que por fin te animas a creerme que te amo, como si ese rapto de locura que horas atrás experimentábamos hubiese tenido el giro de la luz del faro. El eterno giro de la luz del faro, el incansable giro de la luz, la llameante luz, el halo de luz. Muchas veces, y cada vez mas me convenzo, que mi corazón es un enorme faro. Que irradia esa luz dentro de mí y vigila todos mi movimientos, que guía mis sentimientos centelleando de una en una, pequeñas lámparas que muestran los caminos a seguir. Y hoy la luz de mi corazón, se frena en un lugar por un instante, en tus labios, en tu boca que, por primera vez, me pide la luz de mi faro, el sol que tanto hemos esperado, el momento de los labios y las caricias. Cerremos los ojos, te pido. Cerremos los ojos, y no pensemos en nada, lo puro debe de ser así, en mi vida no he tenido un sentimiento puro y platónico, cerrar los ojos, cerrar la mente y abrir el corazón, es algo que no se experimenta todos los días, por eso debemos fructificarlo. Y en el más puro de los secretos: ¿ es quizás una de tus peticiones?
DE TUS BESOS, DE MIS CARICIAS
Entre las once calles que separan la casa de las columnas de marfil, a la farmacia de Milstein, hay una plaza, la plaza de las araucarias. La conoces?. Conoces las araucarias? Allí están. Son tan altas, que desde allí, se vería el techo del faro si pudiésemos escalar alguna de ellas. Ser más imponente que un faro, no es cosa de todos los días, pero pienso que lo más primordial es la luz, aunque la altura da sensación de poder, la luz alucina a quien la mire tenga poder o no. Las hojas de las araucarias son rígidas y pinchantes, una defensa desde que nacen quizás, o una agresión para defenderse, que no es lo mismo. De algo irracional como la araucaria, creo que lo primero es lo indudable. Para un racional ambas cosas son accesibles. En mi caso me siento irracional, por lo tanto tan araucario como estas enormes araucarias.Llegamos al primer banco que mira hacia la calle y te convido a sentarte. Tu te sientas a la derecha, yo tomo el centro, amarrándote las manos, con mis transpiradas manos. Es un bello día me dices, inspirando el aire fresco de la plaza, expirándolo lentamente como silbándolo. Es un bello día para comenzar a estar contigo, no sé que fecha es. Sé que es principio de primavera. ¿Has notado los brotes en las rosas?. Son tan rojos bermellón como un corazón, como la sangre, como el telón de los buenos teatros. Hoy siento comenzar contigo una larga historia. ¿Será cierta esta pasión que me asalta? Nunca he sentido nada igual, siento que mi corazón se acelera al rozar tus manos, es sentir un arrullo de aguas tranquilas como en el comienzo del deshielo, es como la tímida primera brisa tórrida del estío. Y así, de pronto y lentamente, te acercas como de a puntillas y besas mis labios, y yo como escurriéndome dentro de mí mismo, siento que mi corazón se acelera al rozar tus labios, mis labios... ¿ sabes? Hoy he aprendido lo que es el amor, me dices. Mi pasado fue triste, quizás como el tuyo, pero como ves, todo sirve en la vida. Aquello me sirvió para que hoy encuentre lo que nunca había sentido. Tuve un marido, tuve un amante, todo a consecuencia de poder, bienestar, necesidad, inquietud. Experimente el asco, la traición, el rencor, la falsedad, el odio reprimido, la mentira, sabiendo que eso no era lo verdadero, lo real, lo ideal. Estos años donde el delirio fue mi rededor, hicieron que mi mente y mi corazon, se dedicaran a buscar, aunque sea, la paz. Gracias a dios allí te he encontrado, y con la locura de tu viaje, me diste la ilusión y la esperanza, que me faltaba. Y hoy, ya ves, hemos escapado de allí y es mas, después de tanto he comenzado a amarte, sin que tu me lo propongas, sin que tu me presiones, sin que tu te des cuenta de lo que pasa por mi cuerpo hoy... se acerca acopla a mi brazo derecho su brazos, como aprisionándome, apoyando su cabeza vigorosamente a mi pecho, ronroneando como con la necesidad de mi protección. Y yo, después de tanto tiempo de no tener a nadie en mis brazos, solo atino a acariciar su blonda cabellera y dejar pasar toda su descarga de sentimiento solitario, en esa interminable caricia. Siento su imperceptible sollozo, y me pongo mas fuerte y más la abrazo y más la acaricio. Me siento involucrado en ella, sé que soy una mínima parte, sé también que me pertenece algo ¿poco, mucho? No importa, sé que algo sé esta gestando, las revoluciones comienzan así, de esta manera, con algo mínimo que contagia y crece, brota, se enraíza, se extiende y se transforma en tallo, hojas, tronco, árbol, madera que con el tiempo se petrifica y es imposible de roer, deseo que esta sea nuestra revolución.Hoy tengo ganas de proponerte un nuevo viaje... LAS PROPUESTAS
Es imposible proponer antes que desear. Los deseos son acciones incoherentes que van como una corriente eléctrica aunando las neuronas, encadenándolas, eslavonandolas, ... mi propuesta es mi deseo , mis deseos son las próximas propuestas. Mirarte a los ojos es un deseo y dentro de esa mirada hay una propuesta, digamos mas de una... muchisimas...Comenzar a decirte que la primer propuesta es un viaje, te entristece. Creías que mi propuesta era otra, pero en el orden de prioridades esta primero esa, en cambio si tuviera que enumerar mis deseos, quizás los viajes no estarían donde están en las propuestas. Te das cuenta? La prioridad del deseo ocupa un lugar en el espacio, en el tiempo , en cambio la prioridad de las propuestas invaden solamente la realidad. El deseo tiene forma de sueño, desear es impalpable, invisible, inaudible, en cambio la propuesta es todo lo contrario , por eso quiero que sepas que tú eres mi deseo y mi propuesta al mismo tiempo. En realidad la vida es una composicion extrema de viajes, como te dije antes, ellos , son los deseos y las propuestas, estas ,en sintesis son la vida misma...uno vive toda su vida viajando y no llegando nunca a destino, ese es el proposito, estar constantemente viajando, estar constantemente vivo....
Milstein me observa sobre sus viejos lentes de leer, cigarro de hash en la boca , unos pocos cabellos sobre su frente, brazos cruzados sobre la mesa, en su mano derecha el vaso de vino....- ¿ y a donde iras ahora? Tu siempre buscando horizontes sin saber para que, yo siempre en el mismo horizonte, inmóvil, clavado , aferrado no se a que!!!....Ella con un nuevo horizonte no sé hasta cuando...hasta que se canse de ti, como todas las otras.
-hey loco a ti te hablo, deja de mirarme y reírte.- Milstein, querido Milstein, ¿hasta cuando seguirás naufragando? Todavía no has elegido, como yo, tu destino, con la diferencia que a mi me intranquiliza saber del mío, y a ti, pedazo de barco a la deriva, nunca te preocupó...Quizás estés loco, o yo mas que ti, o ella por estar conmigo , locos al fin no importa como y porque....
LA LIBERTAD, EL AMOR Y LOS SUEÑOS
¿Que viaje se deslumbrara en nuestro camino? El de la libertad lo hemos hecho a medias, es mas creo que el viaje hacia la libertad, nunca termina, por que la libertad es inalcanzable si siempre hay un deseo, una propuesta. La libertad es imposible absolutamente, mas si ese deseo o esa propuesta no nace en el corazonEl viaje hacia el amor lo estamos transitando, pero no es como el de la libertad, algún día terminara, me veo amándote toda mi vida hasta el ultimo día, día en que terminara...pero en realidad : ¿cuál sera ese ultimo dia?¿el ultimo dia de que?¿que se terminara ese dia? Mi vida, tu vida, o el amor....Y por ultimo el viaje hacia los sueños: también inalcanzable, los sueños se esfuman como nubes que empuja el viento, los sueños se mueren pronto, al abrir los ojos, al pestañear, al bostezar. El sueño un lugar donde todo se repara, donde todo se convierte luz o sombras, donde no hay distancias, años, donde se mezcla lo impensado, lo inconcebible con la absurda realidad...donde el inconsiente navega, como queremos navegar en la realidad, pero nunca naufraga, como naufragamos en la realidad...el sueño es un tunel del tiempo, alli aparecemos volviendo a la infancia, alli los muertos resucitan y vuelven a la accion, se mezclan en nuestros sueños haciendonos a veces despertar violentamente. Es verdad, el sueño es el unico lugar donde los muertos vuelven a la vida, es el lugar donde se desarrolla la vida eterna en la mente del que sueña. Todos tenemos lugar para la vida eterna en cada sueño, todos tenemos una deuda que pagamos en nuestros sueños, pero yo solo quiero soñarte a ti, es tanto mi amor que el gozo de mi descanso me hace abrir los ojos y seguir soñando….
FIN
No hay comentarios:
Publicar un comentario